이사 견적을 받으려고 책을 세어본 적이 있습니다. 책장 두 개, 바닥에 쌓인 세 줄, 옷장 위 종이상자 두 개. 다 합쳐 214권이었고 그중 한 페이지도 펼치지 않은 책이 97권이었습니다. 절반 가까이가 읽히지 않은 채 무게만 차지하고 있었다는 뜻입니다. 그날 저는 이게 게으름의 증거라고 생각했습니다. 주말에 마음을 다잡고 하루 세 시간씩 읽으면 두 달 안에 해결될 문제라고요. 그런데 실제로는 달랐습니다.
책 100권을 사놓고 안 읽는 이유는 의지가 아니라 속도차입니다
계산은 단순합니다. 한 달에 새 책을 4권 사고 2권을 읽으면, 읽지 않은 책은 매달 2권씩 늘어납니다. 1년이면 24권, 4년이면 100권에 가까워집니다. 제 경우 정확히 그랬습니다. 독서량이 적어서 쌓인 게 아니라, 구매 속도가 독서 속도보다 꾸준히 빨랐기 때문에 쌓였습니다. 수도꼭지는 계속 틀어놓고 배수구만 걱정하는 셈이에요.
여기에 두 가지가 더 얹힙니다. 하나는 사는 행위 자체가 이미 보상을 준다는 점입니다. 결제 버튼을 누르는 순간 ‘이 주제를 공부하기로 한 사람’이 된 것 같은 기분이 드는데, 그 기분은 책을 읽어야 생기는 게 아니라 사면 생깁니다. 다른 하나는 돈을 냈다는 사실이 오히려 정리를 막는다는 점입니다. 2만 원을 준 책을 상자에 넣으려고 하면 2만 원을 버리는 것처럼 느껴집니다. 하지만 이미 나간 돈은 책을 계속 쌓아둬도 돌아오지 않습니다. 돌아오지 않는 돈 때문에 지금의 공간과 주의력을 계속 지불하는 쪽이 손해예요.
흥미로운 건, 읽지 않은 책이 전부 실패는 아니라는 관점도 오래전부터 있었다는 사실입니다. 움베르토 에코의 서재를 두고 나심 니콜라스 탈레브가 안티라이브러리라는 표현을 쓴 게 잘 알려져 있습니다. 읽은 책으로만 채워진 서재는 기록보관소에 가깝고, 읽지 않은 책이 있는 서재는 연구 도구로 기능한다는 논지입니다. 이 말은 위안이 되기도 하고 핑계가 되기도 합니다. 제가 3단계를 만든 이유는 이 둘을 구분하고 싶어서였습니다. 남겨둘 이유가 있는 책과, 그냥 관성으로 버티고 있는 책은 다릅니다.
첫 단계, 90일과 30쪽으로 세 무더기를 만들기
토요일 오전에 책을 전부 바닥에 내렸습니다. 책장을 정리하는 게 아니라 비우고 다시 채우는 쪽이 훨씬 빠릅니다. 책장에 꽂힌 상태로 고민하면 시야가 등만 보이는 구조라서, 결국 ‘나중에’로 미뤄져요. 97권을 세 무더기로 나누는 데 두 시간 반이 걸렸습니다.
기준은 두 개만 썼습니다. 첫째, 앞으로 90일 안에 펼칠 계획을 실제 요일까지 말할 수 있는가. “언젠간 읽겠지”는 아니라는 뜻입니다. 저는 여기에 12권이 걸렸습니다. 둘째, 30쪽을 시험 삼아 읽어봤을 때 다음 장이 궁금한가. 판단이 애매한 책은 그 자리에서 30쪽을 읽었습니다. 한 권에 15분 정도 듭니다. 오래 걸리는 것 같지만, 3년째 애매하게 쥐고 있던 책을 15분으로 끝내는 거래는 나쁘지 않습니다.
그래서 무더기는 이렇게 나뉩니다. 90일 안에 읽을 책, 30쪽 테스트를 통과했지만 지금은 순서가 아닌 대기 책, 그리고 내보낼 책. 저는 12권 / 19권 / 66권이 나왔습니다. 여기서 중요한 건 대기 책의 상한을 정하는 일입니다. 저는 20권으로 잡았습니다. 상한이 없으면 ‘대기’라는 이름의 새 창고가 생기고, 그건 원래 상태와 이름만 달라요.
분류할 때 사람들이 잘 놓치는 항목이 사전·레퍼런스류입니다. 어법 사전, 코드 참고서, 요리책처럼 처음부터 끝까지 읽을 목적이 아닌 책은 90일 기준을 적용하면 전부 탈락합니다. 이런 책은 별도로 두고 ‘지난 1년 안에 한 번이라도 찾아 펼쳤는가’로만 묻는 편이 맞습니다. 앞서 말한 안티라이브러리가 유효한 자리도 대체로 여기입니다. 필요할 때 손 닿는 곳에 있어야 쓸모가 생기는 책이라면, 안 읽었다는 사실만으로 내보낼 이유는 없습니다.
두 번째 단계, 내보낼 66권을 팔 책·기증할 책·버릴 책으로 가르기
무더기를 만들어놓고 일주일을 방치했습니다. 이게 제가 겪은 가장 큰 시행착오입니다. ‘내보낸다’까지만 정해놓으면 그 66권은 거실 한가운데에서 새로운 형태로 다시 쌓입니다. 판단을 끝냈는데도 실행이 안 되는 이유는 경로를 안 정했기 때문이에요. 그래서 66권을 다시 세 갈래로 갈랐습니다.
파는 쪽은 기준이 비교적 명확합니다. 알라딘 중고 매입 안내를 보면 젖거나 찢어진 책, 낙서가 심한 책, 잡지나 참고서·구판 수험서처럼 시즌성이 강한 책은 매입 대상에서 빠집니다. 얼룩도 크기와 페이지 수에 따라 매입 불가로 갈립니다. 또 같은 상품을 5개 넘게 파는 데도 제한이 있습니다. 저는 바코드를 찍어 조회하는 방식으로 66권을 훑었고, 40분 만에 팔 수 있는 책 31권을 골라냈습니다. 매입가는 실시간으로 바뀌니 숫자 자체에 기대를 걸 필요는 없습니다. 요점은 돈이 아니라 결정이 끝난다는 데 있습니다.
기증하는 쪽은 조건이 조금 다릅니다. 아름다운가게 기증물품 안내를 보면 소설·에세이·경영·자기계발 같은 일반 단행본을 받고, 아동도서는 최근 7년 이내 출간분을 기준으로 안내합니다. 택배로 보낼 수도 있는데 5kg 이하 기준 편의점 택배가 3,500원 안팎이니, 책 열 권 남짓을 한 상자에 묶는다면 비용은 커피 한 잔 수준입니다. 다만 입고된 뒤에는 되돌려 받기 어렵다고 안내되어 있으니, 상자를 봉하기 전에 한 번 더 들여다보는 편이 좋습니다. 저는 여기서 실수를 했습니다. 오래 망설였던 소설 한 권을 결국 보냈고, 두 달 뒤에 다시 샀습니다. 그래서 지금은 ‘망설임 3초 이상’인 책은 기증 상자가 아니라 대기 칸으로 보냅니다. 대기 칸 상한이 20권이니 그 안에서 어차피 정리됩니다.
버리는 쪽도 필요합니다. 팔 수도 없고 기증 기준에도 안 맞는 옛 수험서와 곰팡이 냄새가 배어든 책들이 그렇습니다. 책은 아파트 기준으로 폐지류지만, 하드커버나 스프링 제본은 표지와 금속 부분을 분리해야 하는 경우가 있어서 관리사무소나 지자체 안내를 먼저 확인하는 편이 안전합니다. 이 과정에서 알게 된 게 하나 있습니다. 버리기 아까웠던 게 아니라 버리는 방법을 몰라서 미뤘던 책이 상당히 많았다는 점입니다. 심리적 저항보다 절차의 마찰이 더 크게 작용했습니다.
세 번째 단계, 유입 속도를 읽는 속도에 맞추기
정리를 끝낸 뒤 책장은 넓어졌고, 그 상태가 5개월쯤 유지됐습니다. 그러고는 다시 늘기 시작했습니다. 첫 단계와 두 번째 단계는 재고를 정리하는 작업이지, 원인을 건드리지 않기 때문입니다. 원인은 앞에서 말한 속도차 하나입니다.
제가 지금 쓰는 규칙은 세 개입니다. 첫째, 장바구니 14일 대기. 사고 싶은 책은 바로 결제하지 않고 장바구니에 넣고 2주를 둡니다. 저는 2주 뒤에 여전히 사고 싶은 책이 대략 셋 중 하나였습니다. 나머지 둘은 책이 아니라 그날의 기분을 사려던 것에 가까웠습니다. 둘째, 대기 책이 20권을 넘으면 새 책을 사지 않습니다. 숫자 하나로 관리하니 판단할 게 없어서 지켜져요. 셋째, 3개월 이상 대기한 책은 도서관에서 먼저 빌려서 확인합니다. 빌려서 다 읽었으면 굳이 살 필요가 없고, 소장하고 싶어졌다면 그때는 확실한 구매입니다. 이 방식이 왜 돈을 아끼는지는 도서관 무료 활용으로 책값 아끼는 5가지 원리에서 따로 다뤘으니 여기서는 넘어가겠습니다.
이 규칙이 안 맞는 경우도 분명히 있습니다. 시험이나 자격증을 준비하는 기간에는 교재를 몰아서 사야 하고, 14일을 기다리면 학습 일정이 밀립니다. 이때는 학습용 책을 규칙에서 아예 빼두는 게 맞습니다. 연구나 집필처럼 참고문헌을 폭넓게 깔아두고 필요한 부분만 골라 쓰는 작업도 예외입니다. 그런 서가는 완독률로 평가할 대상이 아닙니다. 또 한 가지, 정리에 지나치게 재미를 붙이면 독서가 아니라 정리가 취미가 됩니다. 저도 한때 서가 사진을 찍고 목록을 다시 짜는 데 주말을 썼는데, 그 주에 읽은 책은 한 권도 없었습니다. 이 경우엔 정리를 멈추고 그냥 아무 책이나 펼치는 게 낫습니다.
100권이 쌓이는 동안 읽는 양은 왜 늘지 않았을까
정리를 마치고 나서야 알게 된 건, 제 독서량을 막고 있던 게 시간이 아니었다는 사실입니다. 읽지 않은 책이 많으면 뭘 읽을지 고르는 일부터 부담이 됩니다. 97권 중에서 오늘 읽을 한 권을 고르는 건 메뉴가 100개인 식당에서 주문하는 것과 비슷해요. 결국 고르다 지쳐서 휴대폰을 집습니다. 대기 책을 20권으로 제한한 뒤 이 부담이 확실히 줄었고, 월 독서량은 2권에서 3~4권으로 올라갔습니다. 권수 자체를 목표로 두는 방식에 어떤 함정이 있는지는 1년 50권 독서 습관, 원리부터 잡기에서 정리해둔 게 있습니다.
그런데 마지막으로 남는 질문이 하나 있습니다. 정리를 하고 나면 죄책감이 사라질까요. 제 경험으로는 아닙니다. 정리 직후 며칠은 오히려 더 불편했습니다. 사놓고 안 읽었다는 사실이 상자의 무게로 눈앞에 확인되기 때문입니다. 그 불편함이 가라앉는 건 책장이 깔끔해졌을 때가 아니라, 새로 고른 12권 중 세 번째 책을 덮었을 때였습니다. 쌓인 책이 주던 감정은 정리로 없어지는 게 아니라, 읽는 속도가 사는 속도를 앞지르는 몇 주를 지나면서 조용히 교체됩니다. 그러니 오늘 상자를 묶지 못했다면, 대신 대기 칸에서 한 권을 꺼내 30쪽만 읽어도 순서는 맞습니다.
함께 보면 좋은 글
LUCE HOUSE에서 더 알아보기
구독을 신청하면 최신 게시물을 이메일로 받아볼 수 있습니다.
